Tanda pertama bahawa kumpulan itu akan tiba adalah riak tepukan lembut yang bergerak di sepanjang orang ramai yang membarisi jalan Edinburgh sedalam sepuluh.
Selepas berjam-jam menunggu, mereka dapat melihat van jenazah membawa keranda Ratu Elizabeth II, ditutup dengan standard diraja Scotland dan karangan bunga heather putih, dahlia dan kacang manis, dari taman estet Balmoral.
Ada yang mengangkat telefon bimbit ke udara untuk merakam perarakan tujuh kereta yang berlalu, manakala yang lain hanya menyerap menjadi sebahagian daripada detik dalam sejarah.
“Melihat pemergiannya adalah satu cara untuk menerima hakikat bahawa ia adalah penghujung era,” kata Rob Parsons, 28, yang berasal dari bandar York di England bersama teman wanitanya.
“Ia adalah hubungan sebenar dengan sejarah. Saya fikir adalah penting sebagai dua orang yang lebih muda bahawa kami melihatnya untuk mengucapkan selamat tinggal.”
Kemudian akhirnya kesunyian sepenuhnya menimpa orang ramai ketika keranda menuju ke Istana Holyroodhouse, kediaman rasmi raja di Scotland di mana jenazah permaisuri akan berehat semalaman.
“Dia sentiasa ada dalam hidup kami, mata wang kami, setem kami, di mana-mana, dia adalah ahli keluarga yang tidak pernah kami temui,” kata pasangan Parsons, Lucy Hampshire.
Viktoriia Saienko, 29, adalah salah seorang daripada sekumpulan pelarian Ukraine yang telah mendirikan kem berhampiran dengan istana.
“Kami ingin mengucapkan ribuan terima kasih kepada Britain, kepada permaisuri dan seluruh keluarganya,” katanya sambil membawa sejambak bunga ros yang dihiasi dengan reben kuning dan biru dalam warna bendera Ukraine.
Ada yang berada di sana sejak pagi, seperti Lindsay Lewis, seorang pekerja perkhidmatan kesihatan awam berusia 51 tahun, duduk di kerusi perkhemahan lipat hijau.
Datang dari utara England bersama suaminya, dia memutuskan dia mahu “mendapatkan tempat yang baik”.
“Ia sangat senyap. Hanya perasaan yang sungguh-sungguh.”
‘Ratu semua orang’
Kesunyian yang sempurna turut menyapa mendiang permaisuri pada permulaan perjalanannya dari estet Istana Balmoral tercintanya.
Sewajarnya, orang pertama yang melihat keranda itu adalah penduduk kampung Ballater yang berdekatan, tempat Elizabeth menghabiskan banyak masa gembira semasa berundur musim panas daripada beban monarki.
Ada yang melempar bunga ketika keranda itu melintasi kawasan desa yang bermandi matahari. Beberapa orang mengesat air mata mereka.
Orang ramai, ada yang memakai pakaian tradisional Scotland, bercampur dengan orang kenamaan tempatan, anggota tentera dan wakil gereja di jalan-jalan kampung pelik itu, terdiam ketika keranda berlalu.
“Dia benar-benar banyak berkorban untuk… negara dan itu mendapat banyak penghormatan,” kata Judith Brown, yang membuat perjalanan ke Ballater dari England untuk memberi penghormatan kepadanya.
Petani di laluan itu meletakkan traktor mereka untuk membentuk pengawal kehormatan semasa kumpulan itu berlalu, manakala penunggang kuda berbaris di Peterculter, pinggir bandar Aberdeen, untuk memberi penghormatan.
Tidak lama selepas berita kematian permaisuri, terdapat hanya beberapa orang yang berkabung memberi penghormatan di Balmoral — pada hujung minggu, terdapat orang ramai.
Beratus-ratus jambangan, termasuk bunga ros, teratai, duri Scotland dan bunga matahari, diselangi dengan kad dan hadiah.
“Terima kasih kerana menjadi awak,” baca satu kad yang ditinggalkan di lautan bunga.
Seorang lagi, membawakan puisi oleh penyair kebangsaan Scotland Robert Burns, berkata: “Hati saya di dataran tinggi.”
Berhampiran pagar besi duduk Paddington Bear yang disumbat, watak buku kanak-kanak British yang sangat digemari, yang berkongsi secawan teh dengan permaisuri sebagai sebahagian daripada sambutan televisyen untuk Jubli Platinumnya pada bulan Jun.
Marina Hermant, seorang pelancong Perancis, telah berada di Isle of Skye di luar pantai barat Scotland apabila dia mendengar berita kematian Elizabeth dan menyusun semula rancangannya.
“Dia tidak semestinya ratu kami, tetapi dia adalah ratu semua orang di seluruh dunia,” katanya.
